Lesli Nicaragua
  •  |
  •  |
  • Edición Impresa

El nombre, en realidad, no importa. Su historia sí, y es verídica. Sucedió hace tan solo cinco años en un hospital en la zona suroriental de Managua. El tipo, piel y hueso, y de unos ojos secos y enormes hundidos en unos cuencos demasiados sobrenaturales para esta vida, pedía únicamente, como un rumor atávico que se volvía repetición sin sentido en su boca, ir a su casa para morir.

Cuando esto pasó, el hombre tenía semanas de estar hospitalizado, y el mismo había confesado a su madre, días antes, que de esta no volvía. Ya ni quería ir al hospital -me contó ella, también hueso y piel-, le daba miedo todo eso, pero había algo más que lo hacía volverse tan solo salir de la casa. Ese algo se llama vergüenza. Para un joven vistoso, alegre, moreno y trabajador, debió ser espeluznante verse la piel cetrina, sentir los músculos sin fuerza, pero sobre todo el despido sin justificación. El jefe lo sospechó y lo corrió -dice ella, mientras se mece en una silla frente a una mesa forrada de peluche naranja sobre la cual descansa una foto de él.

Allí estaba con dos amigos, abrazados, él en medio, de camisa a rayas azul con blanco y un pantalón de mezclilla crema, los ojos pequeños y vivaces. Atrás se ven unos sombreros charros y al lado un estallido de confetis. La fiesta de un cumpleaños de su mejor amigo, que desde que lo supo, no volvió a verlo más. Siempre guardó dignidad, así que al principio, no le importó mucho. Pero a medida que avanzó eso, él se desesperaba porque no podía contarle a nadie.

La doctora le dijo que debía ser discreto. Le dio un código y una cartilla donde se le especificaba las horas de su medicación. Cuando vino la primera vez, después que le confirmaron su padecimiento, lo vi pálido y sudado. Me contó que había caminado desde el hospital hasta la casa. Como era muy pegado a mí, me contó todo. Me dijo cómo había pasado... “Entonces, mama, eso pasó”.

No le dije nada. Solo tomé un vaso con agua y lo vi más despacio, como cuando se cayó la primera vez y lo levanté, pero entonces tenía un año y le sobé la pierna que se golpeó. Ahora era algo que ni sabía que existía. En ese momento, agarré fuerzas y las lágrimas las lloré para adentro.  En realidad no tenía nada que decirle. Y si necesitaba mi apoyo, tenía mi vida para eso.

Al inicio, lo acompañaba, porque me decía que le daba pena ir solo a ese lugar, que quedaba a un lado. Como aparte. Era como separar lo bueno de lo malo. Así lo sentí. El letrero: Epidemiología, sonaba a miedo, salir corriendo de allí. Meses después me dijo que prefería ir solo. Y así fue. Hasta el día que ya no pudo salir, cuando me llamaron para decirme que debía llegar a traerlo porque no podían venirlo a dejar a la casa.

El hospital estaba alborotado. Él estaba en una camilla, con hemorragias. “Me quiero ir, me quiero ir, me quiero ir”, de-cí-a. Las lágrimas esta vez corrieron hacia afuera. La mujer estaba demudada y yo ni quería seguir escuchando, necesitaba escribir su historia. “Los médicos no daban la cara. Los camilleros no querían acercarse. Tuve que pedirle el favor a un amigo de la familia. Minutos después de llegar a la casa, murió. No lo mató eso. Lo mató el desprecio de todos ellos”. Yo me quise agachar, pero también supe que yo también, en mis prejuicios, había contribuido, incluso, sin saberlo. 

 

Últimos Comentarios
blog comments powered by Disqus