•  |
  •  |

En esta taza de café
Bebo el nitrógeno de mi padre
En esta taza de café de la Jinotega
de las postales que guardaba celoso
en el baúl de su pasado.
Bebo el material del que estoy hecho,
Me bebo yo mismo
en esta taza de café.


Amor
Yo sé que tenés una desnudez exquisita
que se te ve por todo el esqueleto,
especialmente a estas horas
en que estamos solos
y nadie interrumpe el pulpo
de mis manos.

Cuando te abrazo
huelo tus huesos frescos
de esqueleto recién bañado.
Tu calavera me sonríe
con sus grandes dientes blancos.
Yo también te muestro los míos,
feliz de estar acostado
junto a tu osamenta.

Yo, el salvaje
Entre el salvaje que atrapó el fuego por primera vez
y yo
hay mucha diferencia.
Yo ahora tengo hachas para hacer leña
y fósforo para encender la lumbre.
Yo he contado una leyenda en la épica de Gilgamesh,
la historia de mis ancestros en La Biblia
y los cien años de soledad que nos separan.
Yo he logrado conquistar enfermedades
y puedo vivir una larga vida.
Yo he escrito la ley de la gravedad.
Yo he observado desde el aire la preñez de la tierra
y puedo hablar con alguien que no está en mi presencia
porque he conquistado lo que está al margen de lo visible.

Entre el salvaje que escribe estas líneas
y el que atrapó el fuego por primera vez
no hay ninguna diferencia.
Los dos hemos contemplado cómo el fuego
se abre paso por el frío de la noche
y hemos visto el mismo valle
con su río en la distancia.
Los dos hemos pernoctado bajo un árbol
y comido de sus frutos prohibidos.
Los dos hemos amado y gozado del sexo,
hemos sentido dolor
y hemos pensado en el vacío de la muerte.
Los dos hemos amado a nuestros padres y a nuestro hijos
-lo que une a este salvaje con el otro-,
y a los dos nos pesa el cuerpo de la vejez.

Los dos somos individuos que naufragamos
en la mezquindad de vivir
y peleamos por lo que supuestamente es nuestro
-el reconocimiento, el cuerpo deseado, la carroña aderezada-
y lo conseguimos a las buenas o a las malas:
sólo que yo tengo bombarderos y ametralladoras
y él una piedra o una quijada de burro.